Непрощённый (фильм, 1992)

«Непрощённый» (англ. Unforgiven) — американскийревизионистский вестерн 1992 года режиссёра Клинта Иствуда, который также выступил продюсером и исполнил главную роль. Сценарий написал Дэвид Вебб Пиплз. Картина стала поворотным моментом в карьере Иствуда и жанра вестерна, заслужив признание критиков и зрителей. По словам режиссёра, это его «окончательное высказывание о том, чем был Запад»^[3], а критики назвали фильм «тёмным, меланхоличным напоминанием о том, на что способно американское кино»^[4]. Фильм был номинирован на девять премий «Оскар» и получил четыре, включая «Лучший фильм» и «Лучший режиссёр»^[5].

Фильм открывается титрами, в которых рассказывается, что одна женщина была очень удивлена, что её милая дочь вышла замуж за ужасного убийцу и пьяницу. И когда её дочь умерла, оказалось, что не от его рук, а из-за оспы.

Действие происходит в 1880 году. В городке Биг-Виски, Вайоминг, двое ковбоев порезали и изуродовали лицо проститутки Далилы, которая посмеялась над размером члена одного из них. Шериф Литтл Билл Дэггетт (Малыш Билл — Джин Хэкмен), в прошлом не самый добросовестный ганфайтер, сначала хочет задать им порку кнутом для скота, но затем назначает им наказание — передать несколько лошадей владельцу салуна, как компенсацию за его траты на привоз Далилы и которые она теперь не отработает как проститутка — она теперь некрасива и никто больше не захочет спать с ней. Такое решение представителя правосудия не устраивает неформальную лидершу проституток, так как самой Далиле шериф не назначает никакой компенсации, и даже никак физически не наказывает ковбоев, как изначально хотел – потому что никто не умер, а кровопролития на сегодня достаточно. Из-за такой несправедливости она организует среди проституток салуна собор награды в 1000 долларов за убийство обидчиков.

Молодой парень по прозвищу Скофилд Кид (Джеймс Вулветт) приезжает на убогую ферму и предлагает убить двух ковбоев хозяину фермы — Уильяму Манни (Клинт Иствуд) — в юности дебоширу и хладнокровному убийце, рассказав, что эти двое изуродовали проститутку, сильно приукрасив её увечья (даже якобы отрезали ей грудь), и хотя он уже имеет опыт в таком деле — убил пятерых, ему нужна подстраховка более опытного человека, и ему посоветовали Манни — награду они поделят пополам. Манни отказывается, и Кид, уезжая, предлагает Манни нагнать его по пути в Биг-Виски, если он всё же решится. Сам Манни после смерти жены и в её память пытается вести честную жизнь свиновода, не пьёт, воспитывает малолетних сына и дочь, но его хозяйство в упадке, свиньи болеют, дела не идут, и он в итоге решается и выезжает вслед за Кидом. Попутно он навещает старого друга своей юности Неда Логана (Морган Фримен), который соглашается поехать с Манни на дело даже не предупредив свою жену. Манни и Нед отправляются в Биг-Виски и по пути нагоняют Кида.

В пути их преследуют неурядицы, Манни сильно простужается и заболевает, у него начинаются видения, он бредит, ему мерещатся убитые им, его жена в могиле, из-за чего Скофилд Кид всё время сомневается, способны ли Манни и Нед вообще на убийство, не растеряли ли они постарев своих навыков, а вдобавок, по прибытии в город, Малыш Билл жестоко избивает больного Манни в баре при публичном доме, пока Нед и Кид наверху договариваются с женщинами об условиях убийства ковбоев и берут задаток «натурой». Услышав переполох внизу Нед и Кид убегают через окно из комнаты женщин и спасаются от расправы Малыша Билла. После они подбирают выползшего из бара избитого Манни и прячутся в заброшенной ферме неподалёку от городка. Когда Манни через несколько дней приходит в себя от болезни, они идут убивать первого ковбоя. Во время его убийства — герои подстерегли группу ковбоев при перегоне скота — Нед отказывается стрелять, и Манни с трудом, не с первого раза, попадает из винтовки Спенсера Неда жертве в живот, после чего тот в мучениях начинает умирать. Нед понимает, что не может больше убивать как в молодости и выходит из дела, отказываясь от доли, чтобы пока присмотреть за детьми Манни, но его ловят жители городка, собравшиеся после убийства первого ковбоя и приводят к Малышу Биллу, который с удовольствием пытает Неда, чтобы узнать, кто остальные двое и где они.

В это время Манни и Кид выслеживают второго ковбоя, который по совету Малыша Билла прячется у себя на ферме под охраной помощника шерифа и приятелей, и первый раз за сутки вышел в туалет, где Скофилд Кид застреливает его прямо в кабине уличного отхожего места, со спущенными штанами. Пока Кид и Манни ждут передачи денег за убийство ковбоев, Кид напивается и рассказывает Манни, что это на самом деле был его первый убитый человек, а про пятерых — он врал. Он спрашивает Манни, что чувствовал тот, когда убивал, а Манни отвечает, что не помнит, так как чаще всего он был пьян. Когда Манни просит Кида проверить его при подсчёте долей, чтобы Кид не подумал, что Манни утаит долю Неда, которую он выделит несмотря на уход Неда, привезшая деньги проститутка рассказывает им, что Нед убит — шериф Малыш Билл засёк его кнутом до смерти и выставил труп у салуна с табличкой «убийца». Не остановила Малыша Билла даже то, что под конец Нед сознался: второй из троицы — его друг Уильям Манни, когда-то самый опасный убийца на Диком Западе, и если он ещё раз тронет Неда, то Манни придёт и убьёт его, как убил маршала в 70-х.

Узнав об этом, Манни, возмутился, что шериф убил его друга за то, что сделали Манни и Кид. В тихой ярости он делает несколько глотков виски из той же бутылки, из которой только что пил Кид. В нём моментально пробуждается тот «дьявол», которым он был когда-то в молодости. Он забирает скофилд у Кида и, вновь становясь холоднокровным и беспощадным убийцей с лёгкой рукой, вечером того же дня сам приходит в салун, где шериф Малыш Билл планирует с помощниками и вызвавшимися жителями схему поимки оставшихся двоих. Он убивает хозяина салуна за то, что тот украсил своё заведение трупом его товарища, и в одиночку, в короткой перестрелке — тяжело ранит шерифа, убивает четверых людей, а затем, взяв винтовку Неда, хладнокровно добивает и самого шерифа. На его предсмертное «Я не заслужил этого, такой смерти, я строил дом» Манни отвечает ключевой фразой: «Заслужить тут ни при чем». Прежде чем выйти из салуна, он предупреждает, что если кто-то попытается выстрелить в него, то он убьёт не только стрелявшего, но и его жену, друзей, и спалит к чертям его дом. Выйдя из салуна и сев на лошадь, Манни кричит попрятавшимся вокруг оставшимся в живых помощникам шерифа и жителям городка, что им лучше бы похоронить Неда по человечески и оставляет наставление, чтобы не обижали своих шлюх, иначе он приедет и вырежет всех этих сукиных детей. Никто из сидящих в укрытии вокруг салуна не решается выстрелить в него и Манни медленно уезжает из городка в дождь и темноту. Вооружённые жители и помощники шерифа выходят на дорогу и смотрят ему вслед.

Фильм заканчивается титрами, сообщающими, что когда мать жены Манни приехала навестить могилу дочери на ферму, он исчез вместе с детьми, по слухам — переехал в Сан-Франциско и под вымышленным именем стал богатым торговцем текстилем, а его тёща так никогда и не поняла, почему её благовоспитанная дочь вышла замуж за такого бандита и убийцу как Манни.

Сценарий, первоначально называвшийся «Убийства Уильяма Манни» («The William Munny Killings»), был написан Дэвидом Веббом Пиплзом в 1976 году^[6]. Изначально права на него приобрел Фрэнсис Форд Коппола, но в 1985 году сценарий выкупил Клинт Иствуд. Однако режиссёр решил не снимать фильм сразу, отложив его в ящик на десять лет, поскольку считал себя недостаточно возрастным для роли Уильяма Манни, а также не хотел повторяться в жанре вестерна^[7]. Иствуд говорил: «Когда я прочитал сценарий 25 лет назад, я всегда думал, что это будет хороший последний вестерн для меня»^[8]. В итоге, когда он всё же взялся за проект, то почти не вносил изменений в оригинальный текст, изменив только название с «Убийства Уильяма Манни» на более ёмкое «Непрощённый» (англ. Unforgiven)^[6]: по одним данным, его чтец сценариев, Соня Черниус, назвала текст «мусором», который надо выкинуть, но Иствуд не согласился с этим, более того, когда Иствуд попытался внести правки, то понял, что только портит сценарий. Он перезвонил Пиплзу и сказал: «Забудь о моих изменениях. Я ничего не изменю, кроме того как поменяю название».

Съёмки проходили в удалённой местности в Альберте, Канада, где за два месяца построили городок Биг-Виски. Погода была экстремально холодной, вода из дождевальных машин замерзала на лету, а лошади скользили по льду. Несмотря на тяжёлые условия, Иствуд, известный своей работоспособностью, завершил съёмки за 39 дней — на четыре дня раньше графика. Он славился тем, что снимал репетиции актёров, часто используя в окончательной версии фильма первые дубли. А сцена в публичном доме, где Далилу режут ножом, была сыграна и снята с первой репетиции.^{[источник?]} Бюджет фильма составил 14,4 миллиона долларов^[9].

«Непрощённый» стал третьим вестерном в истории, получившим премию «Оскар» за лучший фильм (после «Симаррона» и «Танцующего с волками»).^{[источник?]} Фильм считается «ревизионистским вестерном», который полностью пересматривает устоявшиеся жанровые мифы. В отличие от классических вестернов Джона Форда, где добро и зло были очевидны, а насилие имело героический оттенок, «Непрощённый» развенчивает романтику Дикого Запада. Персонажи здесь — не герои, а сложные, противоречивые люди: шериф оказывается садистом, убийца — единственным, кто пытается быть честным, а каждый акт насилия влечёт за собой необратимые последствия. Критики отмечали, что фильм стал «элегией Человеку без Имени» — амплуа, прославившему Иствуда, и одновременно прощанием с жанром^[10].

«Непрощённый» получил практически единодушное признание. Metacritic присвоил фильму рейтинг 85 баллов из 100 на основе 34 рецензий^[11]. The Hollywood Reporter назвал картину «тёмным взглядом в душу плохого человека и жёсткой расплатой за кровавые внутренности растущей страны». TV Guide охарактеризовал фильм как «тёмный, меланхоличный, напоминание о том, на что способно американское кино, выражая зрелое, морально сложное и бросающее вызов мировоззрение»^[12]. Критики единодушно отмечали, что Иствуд создал «вестерн для тех, кто знает и ценит форму, фильм, который резонирует с духом прошлых картин, но занимает собственную территорию»^[13]. Сайт Rotten Tomatoes дал фильму рейтинг 96 % на основе 112 рецензий^[14]. Фильм также был включён в списки лучших фильмов всех времён по версии Американского института киноискусства^[15].

Фильм был номинирован на девять премий «Оскар» и победил в четырёх категориях^[5]:

• Лучший фильм — Клинт Иствуд (как продюсер)
• Лучший режиссёр — Клинт Иствуд
• Лучший актёр второго плана — Джин Хэкмен
• Лучший монтаж — Джоэл Кокс

Иствуд также был номинирован на «Оскар» за лучшую мужскую роль, но уступил Аль Пачино в фильме «Запах женщины»^[16]. Кроме того, картина получила премии Золотой глобус за лучшую режиссуру и лучшую мужскую роль второго плана, а также премию Гильдии режиссёров Америки^[17].

Иствуд рассматривал «Непрощённого» как «последний вестерн» в своей карьере. На Каннском кинофестивале в 2017 году он заявил: «Это был последний вестерн, потому что с тех пор я не читал ни одного сценария, который работал бы так же хорошо»^[8]. Режиссёр подчеркивал, что фильм осуждает насилие, а не эксплуатирует его: «Это фильм, который осуждает насилие, а не эксплуатирует его»^[3]. По словам Иствуда, картина стала его «окончательным высказыванием о том, чем был Запад». Он посвятил ленту памяти своих наставников — режиссёров Серджо Леоне и Дона Сигела.^{[источник?]}

Фильм «Непрощённый» примечателен тем, что почти каждый персонаж существует в разрыве между публичной легендой о себе и внутренней правдой. По словам сценариста Дэвида Уэбба Пиплза и режиссёра Клинта Иствуда, это история о том, как «истории, которые мы рассказываем о себе, рушатся перед лицом правды»^[18]. Ключевые персонажи олицетворяют разные грани этого конфликта.

Бывший хладнокровный убийца, который после смерти жены пытается вести жизнь честного свиновода. Манни — центральная фигура фильма, вокруг которой строится его главный тезис: человек не может убежать от своей тёмной стороны, но может научиться контролировать её. В начале фильма он предстаёт развалиной, едва держащимся на ногах, неспособным даже нормально оседлать лошадь и попасть с нескольких шагов в жестяную банку из пистолета. Однако, когда обстоятельства вынуждают его снова по-настоящему взяться за оружие, в нём пробуждается «дьявол». Ключевой момент — сцена в баре, где на слова Малыша Билла «Ты Уильям Манни из Миссури, убийца женщин и детей» он спокойно отвечает: «Это правда. Это я. Я убивал женщин и детей, и вообще всё, что движется, а теперь я пришёл убить тебя»^[18]. Эта фраза разрушает все иллюзии и знаменует принятие себя. Как отмечают критики, Манни — единственный персонаж, который в итоге не врёт о себе в том числе и самому себе, и именно это делает его одновременно самым страшным и самым честным героем фильма^[18].

Шериф Биг-Виски, который считает себя хранителем закона и порядка, но на деле является жестоким садистом. Малыш Билл постоянно говорит, что «строит дом», — это его метафора собственной праведности. Однако дом получается кривым, с протекающей крышей, что символизирует фальшивость его морали. В отличие от Манни, Малыш Билл не осознаёт собственного лицемерия: он убивает безоружного Неда привязанного к решётке (с удовольствием забивает кнутом до смерти) и тут же обвиняет Манни в убийстве безоружного человека (владельца салуна), считает большинство остальных грязными негодяями, а сам решает взять с ковбоев только компенсацию недополученнной выгоды хозяина салуна, но не наказывает их за то, что они изуродовали человека. Его предсмертные слова «Я не заслужил этого… я строил дом» и ответ Манни «Заслужить тут не при чем» становятся кульминацией темы ложной заслуженности^[18]. Джин Хэкмен получил «Оскар» за эту роль, а критики назвали Малыша Билла «одним из самых сложных злодеев в истории кино»^[13].

Старый друг и бывший напарник Манни. В начале фильма он кажется довольным оседлой жизнью семейным человеком, оставившим преступное прошлое. Однако при первом же предложении снова взяться за оружие он соглашается без колебаний, даже не предупредив жену. Нед — персонаж, который потерял самого себя: во время первой попытки убить ковбоя он не может выстрелить и решает уйти. Его смерть от рук Малыша Билла становится триггером для финальной трансформации Манни. В фильме нет сцены самой смерти Неда — зритель узнаёт о ней вместе с Манни, что усиливает эмоциональное воздействие^[18].

Молодой хвастун, который называет себя «настоящим убийцей», но на деле никого не убивал. Его имя происходит от пистолета «Скофилд», которым он гордится. Кид — пародия на традиционного героя вестерна: он плохо стреляет, страдает близорукостью и при первом же убийстве (пусть и заслужившего это человека) впадает в тихую истерику. После этого он признаётся Манни, что он не такой, как он, что больше никогда не сможет убить человека, и лучше быть «слепым и в обносках, чем мёртвым» (на свою долю он хотел купить себе очки и новую, красивую одежду). Именно Киду Манни произносит ключевую фразу: «Это чертово дело — убить человека. Ты забираешь всё, что у него есть, и всё, что у него когда-либо будет»^[18]. Кид олицетворяет крах мифа о «естественном» насилии на Диком Западе.

«Писатель-агиограф», который путешествует по Западу в поисках «героических» сюжетов для своих книг. Сначала он восхищается и ловит каждое слово Английского Боба (Ричард Харрис), постаревшего, но знаменитого ганфайтера из Великобритании, показывающего чудеса меткости, который тоже приехал в городок из-за награды, затем переключается на Малыша Билла (после того, как Малыш Билл без труда избивает и поиздевались над сидящим в камере Бобом, изгоняет его из городка), а после перестрелки в салуне пытается с любопытством узнать у Манни, как это он решил, кого же надо убить первым. Бошамп — метафора того, как мифы о Диком Западе создаются и тиражируются. Его не интересует правда, ему нужна эффектная легенда. В финальной сцене, когда он спрашивает Манни, кого тот убил первым, Манни наставляет на него винтовку Неда и говорит: «Всё, что я могу тебе сказать, — кто будет последним». Этим Иствуд и Пиплз показывают: правда не нуждается в мифологизации^[18].

Глава проституток Биг-Виски, которая организует сбор награды за убийство ковбоев. Элис — двигатель сюжета: именно её гнев и жажда справедливости запускают всю историю. Однако и она не лишена противоречий: когда второй молодой ковбой (который держал проститутку, но не резал ей лицо непосредственно) предлагает в качестве извинения отдать именно Далиле лошадь дополнительно к тем, что они пригнали владельцу салуна, Элис отвергает этот подарок, и настаивает на его убийстве не отзывая награду — её гнев уже не за Далилу, а за неё саму и из-за её положения (при сборе денег на награду она говорит, что если они дают им скакать на себе, это не значит, что они могут так с ними обращаться)^[18].

Пожилой стрелок, который путешествует с писателем Бошампом и рассказывает небылицы о своих подвигах. Его разоблачение — также одна из ключевых сцен фильма: Литтл Билл рассказывает Бошампу, что на самом деле Боб был пьян и убил человека, который сам подстрелил себя своим же оружием, а не геройски убил его в благородной перестрелке. Боб — карикатура на героя классических вестернов, демонстрирующая, что за легендой часто скрывается ничтожество^[18]. Ричард Харрис согласился на роль после того, как Иствуд позвонил ему, пока тот смотрел по телевизору фильм самого Иствуда «Наездник с равнины».

Каждый персонаж в этом фильме — это набор лжи, которую он проецирует на окружающих, и правды, которую он пытается скрыть. И только в момент кризиса эта правда выходит наружу^[18]. «Непрощённый» не даёт однозначных героев и злодеев: шериф оказывается садистом, убийца — единственным честным человеком, а проститутки — не только жертвы, но и движущая сила мести. Этот подход сделал фильм эталоном ревизионистского вестерна и объектом изучения для сценаристов по всему миру.